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«Неоконченная пьеса для механического пианино» – третий фильм Никиты Михалкова, который вывел его из подающих надежды молодых талантов в первый ряд отечественной режиссуры. В основу фильма была положена ранняя пьеса Антона Чехова «Безотцовщина» («Платонов»), написанная им в 17 лет и при жизни автора не публиковавшаяся. Соавторы сценария, Никита Михалков и Александр Адабашьян, сократили этот многостраничный, во многом ученический материал, убрали одних персонажей, иных – позаимствовали из других произведений писателя, изменили финал. По словам режиссёра, эти трансформации были проделаны, чтобы «сделать из пьесы молодого писателя произведение, которое могло бы быть написано Чеховым поздним». И художественная интуиция авторов не подвела: картина стала не простой экранизацией, она воплотила сам дух чеховского творчества.
В советском искусстве за несколько десятилетий выработался определённый канон репрезентации чеховских пьес, которые решались с бытовой точностью и при этом были полны сентиментальности и обличительного пафоса. Этот канон был сформирован, с одной стороны, официальным литературоведением, исповедовавшим классовый подход, а потому видевшим в чеховской драматургии запечатление процесса угасания дворянства как класса. С другой, – огромную роль в формировании эталона сыграли добротные реалистические постановки МХТ с неизменными берёзками, самоварами и белыми скатертями. 
Михалков, глядя на героев Чехова с дистанции своего времени, освобождается от интерпретационных штампов и вместо «уходящий натуры» дворянства выводит в своей картине вполне узнаваемые типы русской либеральной интеллигенции, содержание «проклятых вопросов» и суть жизни которых остаются неизменными веками: отсутствие настоящего дела, бесконечное теоретизирование на фоне праздности, вследствие чего ощущение зря прожитой жизни, разочарование и душевная опустошенность. 
Герои картины бесконечно много говорят о путях и судьбах бескрайней России, тёмном её народе и просвещённой Европе, из-за компактности которой, по «точному» наблюдению одного из персонажей, прогрессивные идеи распространяются куда быстрее: от одного к другому, от одного к другому. Однако многословие это оказывается не столько признаком их просвещённости или, наоборот, ретроградности. Велеречивость их суть заговаривание пустоты, попытка прикрыть бесполезность и несуразность жизни, постоянно обманывающей их ожидания любви и смысла. Оттого важным оказывается не то, что они говорят, а как говорят. В передаче «двойного дна» разговоров Михалков проявляет невероятное мастерство, умея без слов, через актёрскую пластику, взгляды и смыслово наполненные паузы выдать в героях их сокровенные, истинные мысли.
Эти мысли оказываются просты. Почти все герои картины безответно влюблены: генеральша Анна Петровна (Антонина Шуранова) любит женатого Платонова (Александр Калягин), который, в свою очередь, испытывает новый прилив чувств к прошлой возлюбленной Софье (Елена Соловей), вышедшей замуж за Сержа (Юрий Богатырёв), пасынка Анны Петровны и т. д. И почти все переживают жизненную драму. Весельчак и балагур доктор Николай Трилецкий (Никита Михалков) тяготится унылой и однообразной жизнью деревенского доктора. Развязный помещик Щебрук (Олег Табаков), презирающий «чумазых» и «кухаркиных детей», как личное оскорбление воспринимает необходимость сидеть за одним столом с кредитором генеральши Петриным (Анатолий Ромашин), крестьянским сыном, выбившимся в люди и теперь раздающим в долг деньги беднеющим дворянам. Невром же картины становится Платонов, под воздействием встречи со своей бывшей любовью вдруг осознающий фальшь и бессмысленность своей загубленной в повседневной рутине жизни.
Не испытывая иллюзий по поводу своих героев Михалков тем не менее уходит от морализаторства, предпочитая выражать своё отношение к происходящему через метафоры. И тогда сквозь разряженную реальность дворянской усадьбы начинают проступать знаки их обречённой судьбы, вроде игры в фанты с завязанными глазами; стоящей посреди неуютного двора незапряженной кареты, на которой пытался уехать уличивший жену в неверности Серж; и, наконец, механического пианино. Встреченное Михалковым на страницах записных книжек Чехова это словосочетание дало импульс не только для написания отдельной сцены с сюрпризом генеральши, выписавшей из города диковинный музыкальный инструмент для развлечения гостей. Этот предмет разрастается в картине до всеохватной метафоры жизни героев, живущих, вооружась сонмом слов, как заводные аппараты, мотив которых заранее предписан заложенной в них «программой».
[bookmark: _GoBack]Накапливая драматическую энергию и доводя её до критического градуса, Михалков, однако, разрешает каждый душевный порыв героев фарсом, любое их действие обрекает на неудачу, а личную драму обращает в абсурд. Все персонажи, такие живые, такие узнаваемые, оказываются слишком жалки и бессмысленны для трагедии. Доктор Трилецкий в своей экзистенциальной тоске преступно предпочитает лечению больных кутежи, выпивку и игры. Презирающий чернь Щербук демонстрирует лучшее, на что он способен – имитирует брачный крик марала. Софья, загруженная красивыми словами о служении народу, оказывается такой же фальшивкой, как и её благостный Серж, в порыве любви к народу додумывающийся отдать для сенокоса крестьянам все свои фраки. Даже, казалось бы, их главный идейный обличитель Платонов, оказывается таким же ничтожеством, способным обвинить в своей загубленной жизни кого угодно, только не себя. 
Потому Михалков и Адабашьян заменяют смерть Платонова от рук Софьи в пьесе на неудавшуюся попытку самоубийства протагониста, когда порыв вырваться из замкнутого круга бессмыслицы заканчивается ещё большей бессмыслицей: жалобами на то, что речка, в которой хотел утопиться герой, слишком мелка. Смерть оказывается для героя слишком серьёзным поступком, совершить который он не в состоянии. 
Единственное, что уберегает Платонова от морального уничижения – любовь его жены Сашеньки (Евгения Глушенко), молчаливо и робко сносившей на протяжении всего фильма снисхождение и нелюбовь мужа. Не вступающая в споры, а потому слывущая дурочкой, она честно и преданно старается быть заботливой дочерью, хорошей матерью, любящей женой. Именно она, чья душа не заражена идеологической демагогией, в финале раскрывается во всей красоте и силе своей души, способной на стойкость и всепрощение.
Несмотря на нравственное превосходство, Сашенька всё же не способна вывести картину из смыслового тупика. Эту функцию Михалков доверяет гимназисту Петечке (персонаж, придуманный режиссёром). Не имея никакой сюжетной нагрузки, этот образ становится смысловым контрапунктом происходящему. Далёкий от бесхитростности, Петя воплощает не столько детскую чистоту, сколько оказывается прообразом будущего революционера, с детства впитавшего неприязнь к фальши взрослого мира. И если в советское время этот образ недвусмысленно считывался как знак надежды на будущее, теперь он оказывается скорее тревожным предвестником грядущего краха мира, заболтанного и потерянного в пустых разговорах русской либеральной интеллигенции.
Успех картины Никиты Михалкова разделила по праву вся творческая команда его единомышленников: художник и сценарист Александр Адабашьян, оператор Павел Лебешев, композитор Эдуард Артемьев, а также великолепный актёрский ансамбль. Помимо упомянутых выше исполнителей в картине снялись так же Павел Кадочников, Николай Пастухов, Сергей Никоненко. 
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